Jay McInerney的新小说“光明珍贵的日子”(Knopf)有一段时间,当时他的一位校长,一位五十出头的书籍编辑,开始觉得自己是一个失败者:“工作之后怎么样

努力,并通过许多措施取得成功,甚至在他所选择的领域取得优异成绩,他无法挽回这个对他的家庭意义重大的房子

他们的邻居似乎在管理着,成千上万的人比他更聪明 - 其中大多数人 - 除了可能理解收购机制外“聪明,珍贵的日子”形成了以“光明瀑布”开始的三部曲( 1992),McInerney最有成就和雄心勃勃的小说,并以“美好生活”(2006)继续

这三本书围绕着罗素和科林卡洛维,一对有吸引力的夫妇,其生活似乎非常迷人

但卡洛维斯是不安分的类型生活在一个像他们这样富有的专业人士感觉相对较差的某个“瘦海岛”上的不幸在“光明瀑布”中,拉塞尔陷入了20世纪80年代杠杆收购狂潮中,并且毫不留情地试图购买他工作过的出版公司“美好生活”在14年后的9/11时期收集了Calloways的故事,当时Corrine与一名她在遇到志愿者引发世贸组织的新书与其前身一样,它背离了一个重大的历史事件 - 在这种情况下,2008年的金融危机卡洛维仍然在一起罗素现在领导着一个小型,独立的出版社,专注于文学小说何何希望能使公司获得更多的利润,但他在这个方向上的巨大举动侮辱了人们,在这部小说的过程中,曾经傲慢勃勃的拉塞尔被带到如此低的地步,当Corrine有一天他意外地发现他时,她被“他沉闷的行为举止,即使是他头发上的灰色,他看起来像是地铁上每天看到的那些精疲力尽的灵魂中的一个,她想象中的男人陷入了他们讨厌的工作中,回到他们不爱的妻子身边“当罗素参加汉普顿自然运动员的典礼垒球比赛时,这幅中年人身体不适的画面的最后一拍即将出现,他将媒体饱和的事件视为一种在闪闪发光之前赎回自己的机会ti,如果只是在比赛期间,但是罗素打得不好,流失了一个关键的接球并允许两次决定性的跑步当Corrine试图让他振作起来时,Russell告诉她不要打扰:“这可能是我成人最令人痛苦的时刻生活“,他补充说:”哦,来吧,这只是一场比赛“”不,这不是一场比赛

“没有人比麦金纳尼有更多的精彩欣赏,因为我们倾向于对我们在尤其是当我们感觉不舒服时,罗素的信心危机与Corrine重新涉足“善良的生活”中的周到和丰富的爱情有关(尽管罗素在他早期的轻率言论中犯了罪,变得太累了,或沮丧,以打扰不忠)这两个故事线之间的对比,以及似乎比以往更加稳定和孤独的婚姻形象,正悄然影响着秘密的浪漫渴望和像Calloways这样的人们的专业失望,他们在Hamptons度过夏天,住在Tribeca阁楼(虽然是租金稳定的),但似乎太轻浮而不能放在小说的前景,更不用说三但McInerney拒绝讽刺的自我保护距离,当然他抵制了表征的扁平效应;在音调中,“光明珍贵的日子”是圆润,认真的,几乎是挽歌它是聪明的,并且在描绘纽约的某些部分(特别是出版界)时是知道的,但是,与他最着名的小说不同的是,它很少令人眼花缭乱的作家以一个光滑,时尚的吸毒青年而闻名的作家已经演变成一个专业级ennui的内敛的,几乎是沉闷的编年史可能看起来令人惊讶的“Bright,Precious Days”与“Bright Lights,Big City, “这部小说使得麦金纳尼在1984年成为即时名人,年仅29岁

但是,在他的主题事件的魅力和闪光之下,他一直是一个比他的名声所暗示的更加坚定的心理小说家即使”光明之光“,最令人兴奋地回想起八十年代的小说,并不是真正的时期片段 这是一部非常有纪律性的小说作品,正好赶上了它的时代

这就是为什么它比它通常与之相关的布拉特包的标题更好

与其中一些书不同,“明亮的光”对其材料的及时性的依赖要远远低于它的散文能量:夜晚已经开启了那个无法觉察的枢轴,其中两个变化到六点在某个地方你可以减少你的损失,但是你骑过白色粉末的彗星,现在你正试图匆匆忙忙匆忙你的大脑在这个时候是由玻璃小玻璃战士组成的旅团他们从他们漫长的夜间漫步中感到疲倦和泥泞他们的靴子上有洞,他们饿了他们需要喂食McInerney保持这种轻快,因为他的未命名的叙述者在一个弯曲者中解散真正的“亮光”戏剧不是社会学的叙述者,不管闪闪发光,他想起他精灵“,实际上是”那种在星期天早上醒来并且走出去警惕“纽约时报”和羊角面包的人

谁可能从艺术和休闲部门那里得到一个提示,并决定去看哈布斯堡的一个展览服装在亚洲协会的室内时代的宫廷会议室或日本漆器“叙述者的生活和他几乎非常冷静的视觉之间的脱节是本书核心内容为什么,麦金纳尼真诚地想知道,有这个男人失去了他的上中产阶级的轴承 - 为什么他半夜在一家不起眼的夜总会里聊天,她的一个“声音就像新泽西州国歌通过电动剃须刀玩的声音”的女人聊天,而不是过着健康的生活并找到一个好女孩(可能是编辑助理,或者是常春藤联盟学校的研究生)参加他认为自己参加的展览

如果这种美好生活的视角并不完全令人信服,麦金纳尼的答案也不是这样 - 叙述者从他没有正确处理的家庭悲剧中re目而过

这种诊断的过于简单并没有在麦克纳尼身上丧失,他的大部分职业生涯都回到了同样的问题上,在试图理解自我毁灭的魅力以及为雄心勃勃,聪明(相对富裕)的人提供可持续程度的幸福所需的妥协方面日益成熟

自从“光明之光”以来,他发表的七部小说和四十多篇小说,麦克奈尼经历了广泛的尝试和不同程度的成功,从喜剧转向自觉认真,从小到地方到十年跨越

从女性的角度写作(在1988年迷人的“我的生活的故事”中)和性迷惑的男性(1996年的“最后的野蛮人”),但他的inte休息在心理学上一直保持到位它在“亮度瀑布”中找到了最深思熟虑的表达方式,其范围比“亮光”及其最接近的竞争对手麦克内内的小说范围更广泛,其执行的精湛程度和近乎完美该书看起来与其前身非常不同,几乎是自觉地从一个无所不知的叙述者的角度讲述了像“19世纪小说”那样的“光明瀑布”

它的幽默是低调的,源自干观察和聪明的对话当罗素的助手 - 办公室的“标志性朋克”,谁穿着衬衫上贴着“吃丰富的”按钮 - 告诉他她要去吃午饭时,拉塞尔回答说:“我“会警告唐纳德特朗普”麦金纳尼的注意力已经从清醒问题(或缺乏)转移到地位问题(或者缺乏问题)

卡洛维的一位作家朋友的第一本书取得了意想不到的成功,他写道:“这些天,每个人都更加专注地听取他的意见,因为他不那么专心地倾听别人的意见

”但是,与像汤姆沃尔夫这样的社会讽刺作家不同,麦克纳尼同样擅长捕捉人格特质罗素的魅力型朋友华盛顿,例如,“有能力说服,如果仅仅是因为你觉得完全相信你自己的位置,或者对于任何事情都会很不自信,那么它会非常闷热

”然而,在主题上,亮度瀑布”和‘明亮的光’基本上重叠,因为它们的标题建议拉塞尔可以作为较早书的无能叙述者的清理后的版本进行查看 他和Corrine过着“Bright Lights”英雄渴望的那种生活,并伴随着那些去参观博物馆的周日下午之旅

但他们仍然不是那么开心在他们三十出头的时候,他们想要什么他们彼此拥有一种坚定的关系 - 但他们无法再摆脱唠叨的不满情绪,而“明亮之光”的解说员不会吸食最后的,不可取的线Corrine感到被忽视和不受重视的地步

她不满罗素的贪得无厌的需要为了社交,他渴望成为时尚人士,不仅因为他让他离开家乡,而且因为他对地位的关注让她觉得有些荒谬:“接近魅力四射的人,”她认为,“在拉塞尔证实了他的某种意义自己的权利“,就他而言,罗素感到受到一位妻子的影响,她对妻子的尊重和憎恨以及她对持续保证的需求感到恼火

在小说的过程中,他变得越来越多很容易受到诱惑有一天晚上,他发现自己比Corrine更受青睐,但他的激情更多的是利己主义而非爱欲一位性感的法国女继承人对他产生了冲击,“他逃跑的狭隘”令人兴奋: “作为一个正直的丈夫,他自己的愿景增加了他对他表现出这种英雄壮举的妻子的赞赏”如果这部小说稍微徘徊不前,那么它的中心自负 - 罗素奇形怪状地试图购买其公司It感觉被迫,将罗素和科里纳的个人问题与纽约时代的头条新闻联系起来的一种手段,在“光明之光”中如此强大,因为它从他不得不告诉的故事中自然出现

当他写下“亮度瀑布,“麦克奈尼被贴上了纽约小说家的标签,好像在线索里,他提供了很长的电影布景,描绘了东区上流社会的富人和沙警察袭击东村的无家可归者的营地他们做得很好,但感觉表演性强,而不是完全有机当然,像McInerney在恢复“亮度”这个角色时所做的那样,双重(或三重)瀑布“,是后来的书籍与第一本书比较,而”光明珍贵的日子“,就像它之前的”美好生活“一样,缺乏原始的纹理和辛辣,它的全景活力麦金纳尼做了很多简单的讲述,告诉我们带着配音的直接性,Calloways,“常春藤联盟甜心”,“遵循他们的最佳直觉,并以他们的生活为基础,以金钱无法购买快乐为前提,只逐渐学习它可能阻止的各种不快乐” McInerney的侧面人物形象的锐利造就了“亮度瀑布”乐趣的一大部分;在后来的书中,他似乎停留在那些刻画上,而没有增加他早先的见解,就像一个当他更富有时建立家园的人,现在不能负担维护费他们已经变得尘土飞扬,有点陈旧他延续了纽约近代历史中关键事件的小说传统,与他八十年代小说的情景相比,麦金纳尼对于情感的鼓动感到无动于衷,他主要依靠专有名词和专题参考文献,这是他在“明亮的灯光”和“亮度下降”当他用名字 - 例如唐纳德特朗普在“亮度瀑布”中使用时 - 例如 - 它有着戏剧性的目的另一方面,在“光明,珍贵的日子”中,麦金纳尼似乎只是在传达时刻和环境,就像他告诉我们Corrine带着她的女儿在AllSaints购物,或者这个女孩和一个朋友去看“遗忘莎拉马歇尔”,或者罗素试图制作“马克·比特曼的不可能,而不是完全成功的45分钟火鸡”但如果“光明,珍贵的日子”在风格上与“亮度下降”不匹配,它确实探索了类似的地形

麦克纳尼的真实主题是幸福吗

它是否能够在我们的不安和野心的打击中幸存下来

在这个问题上,他是成熟和人性化的,提供考虑和令人信服的分析,而不是熟悉的小说类型McInerney对人物和关系中的弧线敏感罗素的危机精神,因为它展现在三本书上,感觉就像是一个以自我满意为特征的自然的,不受约束的后果 他一直很有吸引力,而且大多是善良的,但有点懦弱,即那种精明的人能够隐瞒甚至是对自己的事实,即他太在意自己的股票正在崛起,而且正在倒下Corrine,他长期以来在专业上徘徊不前,总是两个人更坚实,更具哲理性和自足性,即使她在经济上依赖于“美好生活”,她遇到了一个似乎能够以罗素气质的方式欣赏她的男人不能“光明,珍贵的日子”向我们展示了曾经有希望的新关系是如何发挥出来的,以及它如何与年长,不完美但仍然爱的人相比;在这个问题上,麦金纳尼清新而清晰

尽管如此,他的职业生涯的核心并不存在这种悖论

尽管他最好的书从来都不是仅仅是八十年代的轻量级作品,但那十年中的作品还是很酷的,仍然是他的作品最强有力的事他称之为“大头发和大肩垫”的时代似乎激起了McInerney的注意:青春喧闹的混乱让人联想到年龄的妥协,或许这说明了弥漫着的怀旧情绪“光明的,珍贵的日子”正如罗素的朋友华盛顿渴望地在一次晚宴上说的那样,他们回忆起“亮度瀑布”中一个更热闹的晚餐派对,“我们不知道那是八十年代,直到1987年才有人告诉我们,到那时它几乎已经过了“♦

作者:仓嚎

team
team
team
team
team
team